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Réponse
Édith Azam
1 1. Pour être honnête je dirai que je suis restée joyeusement sceptique. D’une part je pense
être une piètre théoricienne, d’autre part la notion de didactique me semble nécessiter
une  rigueur  et  un  cadre,  que  par  mauvais  réflexe  ou/et  inaptitude,  je  regarde  avec
méfiance. Enfin, l’annonce qu’il s’agira uniquement de femmes poète(sse)s m’a laissée –
me laisse toujours – dubitative (et c’est très moche poétesse !!). Voilà ! Au final, je tente de
répondre parce que oui, les questions m’intéressent, parce que je suis persuadée qu’il faut
soutenir la vie de son mieux : les tentatives, et, au bout du compte, c’est cela que la revue
Pratiques, ose ici.
2 Et je crois que nous sommes nombreux (sans doute beaucoup plus que l’on ne l’imagine) à
désirer tenter un peu de poésie ! Pour ce qui est de définir la mienne… j’en suis juste
incapable.
3 2. Oui, la poésie déjoue la langue, s’enjoue et se joue d’elle, la détournant de ses fonctions
habituelles,  la  rendant  parfaitement  inutile  (de  manière  parfaite  oui !),  vaine,  MAIS
indispensable ! En poésie la langue n’a d’autre fonction qu’elle-même : je veux dire par là,
toucher au symbolique, le rendre vivant, à vif même, en proposer l’expérience pleine qui
n’est rien de moins que celle du monde. La langue : sa musique, ses courbes, son envol,
son sens, son tout quoi, et la seule à nous offrir l’expérience du monde.
4 Sans langue, sans doute qu’il n’y a pas d’expérience. Et quelle que soit la manière dont on
l’entende,  en poésie,  elle  (se)  tend (se)  détend et  (se)  tente !  Je  ne sais  s’il  faut  être
syntacticien,  grammusicien,  ou  conconjugule,  un  peu  tout  ça  peut-être,  ou  autre.
L’important : c’est désir ! Que l’on écrive, ou lise, l’important c’est… : désir, dans ce qu’il a
de  sensuel,  charnel,  excitant !  Avec  lui,  toutes  les  attentions  sont  vives,  toutes  les
expériences aussi !
5 3. La poésie est une exploration, oui. Une expérimentation, oui encore. De quel monde ?
De quel désastre ? Et de quelle vie ? Je ne sais pas, ne peux et ne pourrai absolument
jamais savoir. Savoir est la butée : pétrifiante. Ce qui arrive, arrive trop vite, on en saisit si
peu… Mais  dire  néanmoins,  que  le  poème,  c’est  tout  petit  le  poème.  C’est  un  geste
courant, un geste comme on respire. Le poème est-il un poumon ? Et pourquoi pas, hein,
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pourquoi pas… Un poème, un poème… c’est un air quotidien, une chose ordinaire… disons
que c’est la banalité qui nous aboie dessus… c’est fulgurant.
6 Le poème, on y meurt : en beauté ! Bien sûr qu’il ouvre au monde ! C’est rare ça, dans la
vraie vie ! Il n’y a que la rencontre pour permettre cela… Le geste artistique en est une. Et
qu’est-ce que l’art s’il n’est pas un poème ? Et qu’est-ce que la rencontre si ce n’est une
virgulation de la chair ? Une implication éperdue pour une illusion, bien sûr, que l’on
recueille avec le plus grand soin afin qu’elle nous révèle,  relève… Que la catastrophe
puisse avoir… du Panache !
7 4. L’imaginaire… je ne sais pas… À l’inverse de l’imagination, il ne me paraît pas répondre
à une logique, à un schéma, à un temps social particulier. Il est là en nous, malgré nous. Il
appartient à un collectif. À des peurs, des désirs ancestraux.
8 L’imaginaire… L’imaginaire n’est pas saisissable, il n’entre pas dans ma voiture, n’est pas
posé sur  la  table  à  repasser,  ni  dans la  corbeille  du chat,  l’imaginaire  ne fait  pas  la
vaisselle, il n’a pas de roue de secours ni de bouée de sauvetage, ne fait aucun effort de
politesse, ne demande pas la permission, refuse les définitions. L’imaginaire est cette voix
qui parle dans la salle d’attente de ma tête, ces envies d’œuvres d’art, de chairs vives.
L’imaginaire  est  un  courage,  une  force  qui  nous  emporte  qui… L’imaginaire  est  une
infinition. Voilà.
9 5. Oui, je lis en public. La lecture à haute voix est une expérience pleine. Je veux dire,
pleine comme un œuf ! C’est une des rares situations de partage du commun. De manière
générale, je lis des poèmes, d’ailleurs pour ce qui me concerne, c’est une erreur d’avoir
voulu lire autre chose que cela. Je veux dire par là que ce qui tient, nous tient ensemble,
se trouve dans… la partition des silences. Et pour le coup, cette partition est jouée par
l’ensemble des présences… Il est là le partage, dans cet agglomérat de silences qui permet
qu’une langue se dépose… Une langue, un résidu d’humanité, dont on ne peut rien dire,
mais qui nous tiennent chaud. Enfin, je le crois, enfin, je l’espère…
10 Pour le reste, ce qui concerne le public, les répercussions de l’écriture, de la lecture, etc.,
je ne crois qu’en une seule chose, c’est au lien. À la parole en tant que lien. Ce qui s’écrit
du lien. Et je crois qu’avant tout, avant même l’imaginaire, il faut que la parole repose sur
la confiance… Écrivant cela, je m’interroge, et me demande si c’est pour cela que je lis les
yeux quasi fermés, quoi qu’il en soit sans jamais regarder les gens, comme par pudeur,
comme si… nous étions tous si nus…
11 6. Répondre à toutes ces questions m’est difficile. Oui, écrire me permet d’aller dans des
lieux  très  divers  (écoles,  hôpitaux,  centres  sociaux,  prisons,  médiathèques,  librairies,
festivals…) et rencontrer beaucoup de gens. J’allais écrire « des gens différents », mais de
fait, les gens sont tous différents. L’écriture, il me semble, permet de vivre la différence
autrement. Ou l’accueillir, tout simplement.
12 La situation d’écriture, et ce, quelles que soient les résistances, nous bouscule. Il faut être
prêt pour écrire, quand je dis cela, je le dis très sérieusement. Je dirai même qu’il faut être
prêt, non pas pour écrire, mais pour affirmer qu’on le fait.  Je crois sérieusement que
beaucoup de gens écrivent. La plupart même. Mais l’affirmation de ce geste, c’est cela qui
est… une épreuve terrible, un partage qui demande une immense confiance… Notamment
lorsqu’il s’agit de poésie, parce que c’est avant tout saisir sa différence, la reconnaître, lui
faire face, et l’assumer. C’est peut-être ça au fond, la poésie : inventer quelque chose à
partir de nos petites anomalies d’êtres au monde.
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13 Alors oui,  j’y crois à la poésie… À la ville,  comme à la campagne, à l’école,  comme à
Buissonnière,  la  poésie  est  sans  doute  beaucoup  plus  vivace  et  présente  qu’on  ne
l’imagine : elle a toujours un temps d’avance !
14 Et c’est bien elle, la poésie, qui nous permet, au bout du compte, d’admettre et vivre
mieux, que le commun, n’est autre que ce handicap que nous partageons tous : la langue.
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